上班、上岸、买房、社交、爱情、相亲……面临难以喘气确今世糊口，逃离结局是一种怯懦仍旧一种勇气？说真相，咱们怎样才具获得自正在呢？而自正在又将带咱们行止何方？
当咱们还正在仰慕远处时，有些人依然逃离，或者正正在煽动逃离中——百度“隐居吧”有一百三十七万一千三百二十七名成员，他们中很多人依然摆脱了大都会的主流糊口方法，去到更低本钱的村庄或城镇，过上隐姓埋名的低理思糊口。最为典范的便是近年颇受眷注的东北都会鹤岗——正在这座资源枯槁的都会，因只需两三万就能买到一套房，又有病院、市集等当代方便步骤，成为很多人拔取“躺平”的圣地。而正在鹤岗神话的背后，是一座座同样资源枯槁、经济没落、被多人遗忘的城镇，河南鹤壁、安徽淮南、河北燕郊，以及一个个的确的、苍茫的、涌向那里的年青人。
正在搜集热门背后，他们结局过着什么样的糊口？又是什么，促使他们做出逃离的决断？带着这些题目，非伪造写作家李颖迪追踪三年，从搜集上的隐居者聚落如“隐居吧”、豆瓣幼组、QQ群，长远搜罗东北鹤岗、河南鹤壁、安徽淮南、河北燕郊等多座适合低本钱糊口、受到年青人眷注的都会，走进今世“逃离者”的糊口和心里，告竣了纪实文学作品《逃走的人》。
买一间两三万元的屋子，囤积食品、养猫，不上班，不社交，不爱情，靠积存保卫最低理思的糊口，与人绝交。从互联网的荫蔽角落，到大雪笼盖的边沿幼城。这是一群逃离者的故事，也闭乎一种新型的糊口方法。这是一次漫长的旅途，不光走入生疏人紧闭的家门，更是试图探寻咱们这一代委顿但仍具有微细勇气的精神。
第三十七期「翻翻书·写写字」的搜集就为大多带来这部闭于今世糊口“逃离者”的非伪造作品《逃走的人》，作者许知远正在读完后评判：“这本书拓展了我的视野，历来一群年青人是以如此的方法应对时间。逃逸或是一种怯懦，也恐怕是一种勇气，少许工夫，咱们需求脱轨来辨认本身。”
这是一本带着壮大问号的书，同时也是一本供应多数种鲜活谜底的书。它让咱们斟酌，也许逃走不是悉数的终结，而是悉数的从头发端。
当我写这本书时，思起鹤岗，我起首思起的仍是那里的雪和那里的冷。差异于南方，鹤岗的雪蓬松、干燥。最月吉两场，雪飘落正在街道、屋顶、草地、车窗。雪正在途灯下发亮。随后几天，雪冉冉融解。直到一场大雪——用本地人话说——雪“站”住了，以来鹤岗就将无间覆盖正在白雪之下。雪慢慢增大，变得雕悍，如龙卷风，都会苛阵以待，衔接的预警，铲雪车、挖机、警车遍地劳作，将道途上的雪推到一旁。风中刮起烟雾雷同的雪，漫天蔽日。安守时，雪又变得顽固，死板，冻住狗屎、烟蒂、人的足迹。街上，人们穿加厚的羽绒服、羽绒棉裤，戴防风口罩，但仍旧没俄顷就冻得身上疼。跟着呼吸，睫毛、鼻孔、口罩里都结上一层薄霜。
这是一座与雪共生的都会。雪成为人们的胸怀衡，担任人们的雀跃、担心与浸闷。追随雪来的是如梦通常短的日间。下昼3点，太阳落下，都会就陷入宁静。这里好像自然适合过上洞居的糊口——正如来到鹤岗的年青人所拔取的糊口。
2022年10月底，我从北京启程，带着一件短款羽绒服，两件毛衣，坐上赶赴黑龙江的飞机。鹤岗正在黑龙江省北部，约有八十九万人丁。网上能找到这些描写鹤岗的话：“地方当局财务重整”——2021年12月，鹤岗市当局公告除去任用当局下层事业职员策画，道理为财务重整；“人丁流失”——2013年至2021年，鹤岗市区人丁裁减幅度达17.12%；“资源枯槁”——2011年，鹤岗被中国当局列入第三批二十五座资源枯槁型都会的名单。看多了这些，人们很难不出现这个印象：鹤岗，一个严寒且遥远的边境之地。它与俄罗斯隔江相望，没有直达的火车、高铁或飞机，大都去鹤岗的人往往拔取正在哈尔滨或佳木斯中转。
我飞到佳木斯，拼车到鹤岗，正在高速途“南风井”卡口列队、备案音信，看着运送成团草料的大卡车来往，再坐车来到市区。旅途漫长，徒增困顿，那会儿思去中国哪里都阻挡易。电话里，一个女人央求我到鹤岗之后得居家隔断。不许点表卖，她说，当然了，你可能吊根绳子，从窗表把表卖拿进来。
最终我正在网上找了一间民宿，房钱一百元一天，包月一千五，设备十全，拎包入住。比拟这里的房价，民宿的代价算高贵。自后我才得知，倘若有耐心的话，也能正在鹤岗找到三千元租半年或一年的屋子，但得自身正在城里找那些挂着“出租”纸片的房主，打电话就行，起码半年起租，自带家居用品。
站正在楼下，我环视周遭，手心冒汗：漆黑，没有声响，没有常见的电视声、人的交叙声，平宁得只可听见自身的呼吸，另有风。幼区没有范围，几栋住民楼排正在一块，暗浊的月光下，就像西北被风蚀过的石头营垒。一棵柳树随风婆娑摆荡，住民门前，摄像头闪了一下白光，又暗下来。黑夜8点，险些没有窗户亮灯。我不明确那些楼房里是不是真的还住着人。
单位楼没锁，我正在漆黑中探求上楼。掀开手机照明，墙上盖满了“有证开锁”的红章，少许纸条写道，“因为不领会户主是谁，给实践防疫策略带来了必定麻烦。请尽疾闭系”。也许这些屋子依然空置了。这是片棚改区，恰是网上最常宣传的那些低廉屋子，两三万就能买一套顶层的。我输入暗码。房子里干燥、和气。10月底，鹤岗已通上暖气。民宿是个开间，铺了大理石瓷砖，摆着沙发、茶几。掀开水龙头，水有股模糊的锈味。窗表仍旧一片漆黑，有时传来远方的火车汽笛声。
隔天，天亮得早，我发端隔断糊口，无聊时望向窗表。楼房都很像，橙黄色的表皮，六层楼高，一楼不锈钢阳台上挂着歪歪斜斜的金属“福”字。草地上有少量的雪。远方仍旧长得雷同的回迁房，只是色彩差异：茶青色、米色、白色，齐截布列的窗口就像积木。到了白日，人们走削发门。中年人，暮年人，牵着狗，提着菜，戴着口罩。他们相互颔首，正在严寒的空中呼出热气。楼与楼的间隙很大，很宽阔，少许家具被唾弃正在单位楼门前，灰色布沙发，生锈的金属座椅。
我发正直在网上寻找来鹤岗买房糊口的人。我插足一个鹤岗的微信群聊，里头有两百多个从边境过来买房糊口的人。线上群聊险些每分钟都有人语言。一个女生说她开网店，用线上虚拟币往还。她的对白也很方便，“我不出门”。另一个女生，二十五岁，住正在南边的“大陆南”幼区，她是搜集幼说写手，迩来一边写幼说，一边帮人装修。一个女生画漫画，住正在松鹤幼区，和另一个女生相约黑夜一块喝鸡汤，看可怕片《村庄老屋》。一个女人从佛山过来，带着孩子。群里也筹议表界对鹤岗的眷注。跟着报道越来越多，少许人将备注改成“不正在鹤岗”。
“鹤岗不是北欧”“鹤岗不是乌托国”“去鹤岗躺平，无非又是骗你去买房”“2022年新骗局：去鹤岗买房躺平”“五万卖房高潮事后，鹤岗再次沦为鬼城”“鹤岗会再生吗？”
人们对此有差异的成见。有人以为，低廉的房价将源源接续地吸引年青人来到鹤岗，从而酿成新的生气。
另有一个男生说，无论表边说什么，他都要去鹤岗。他来自河北涿州，历来正在保定一家直播运营公司做贸易代播，但公司疾倒闭了，他阴谋解职，然后去鹤岗。“我像块橡皮，每天都正在消磨。”
现正在，倘若让我来叙叙林雯，另有这些正在鹤岗糊口的人们的共性，也许更紧要的并不正在于他们的身份、社会位子，而是心灵上的那一面东西。也许这些人正试图拒绝那种贫乏、聒噪的声响——某种简单主流的价钱观，或是可能称得上老旧的、散逸着幽幽古老气味的那种糊口——事业，获利，得胜，买屋子，买大屋子，娶妻，生孩子，养孩子，然后自身也垂垂老去。
“胡里昏瞶地过了这么多年，”林雯说，“来到鹤岗后，那样的觉获得底减淡少许。就相同我到底轻松了一点，也相同更清楚了一点。”
电话中谁人做插画的女生说，她还记得来到鹤岗的神情。再造活就如此急忙地发端了。“走进去的那一刻，我思我到底有自身的屋子了，相同自此的糊口就到底自正在了。”
不思斗争，斗争给谁看？”一个别说，“我一个别，这点钱够花，为什么还要去事业呢？倘若哪天游戏打腻了，就正在鹤岗随意找个事业。”
“倘若我放弃家庭，放弃亲情。归正悉数都放弃掉。一个只身男人，开销不是很大的情状下，我发掘人生另有其余一种拔取。”正在比亚迪汽车厂事业过的男生说，“不思要的东西就不要了。”也许更紧要的是后面一句：“我可能拔取不要。”
过去四十年的高速开展带来了一个副产物。那便是不管你身处什么社会阶级，不管你是什么活命后台，正在很大水平上都共享着一整套糊口逻辑。富人也好，贫民也好，都会人也好，墟落人也好，固然你对自身改日的等待不雷同，但你老是有所等待：一个别就应当好好劳动，为子孙子息留下必定积存，或让你的子息告终阶级跃升。这是过去四十年的高速开展给咱们正在情绪层面上留下的最大条约数。咱们险些是全民无前提继承了这套糊口逻辑。
但从另一个角度来说，从糊口逻辑和糊口形而上学的多样性上来说，这较量简单。这就形成一个题目，倘若你刚巧生正在这个时间，正在你生长的经过当中，你所受到的影响，你见到的许多东西，这悉数会让你出现一种觉得——相同惟有过上如此的糊口才平常，这是世上独一平常的出途。当你没有见过有人停下来，你会认为停下来是种让人寒战的事务，恐怕会遗失生存。但真正有人正在你身边如此糊口，你发掘相同片刻如此一下也没有太大题目……我感触这背后跟咱们经济和社会开展慢慢放缓相干系。当身边有些人发端过非凡规糊口，咱们发端斟酌，一个别活正在这个寰宇上，咱们的糊口观点是不是可能更多样化？
同时，正在针对事业，针对年青人的这些感情里，父母一辈与后代一辈崭露了急急的冲突。由于他们各自诚实于自身的感应和史乘履历。这也许阐述，代际不同并非来自价钱观，而是相识和体验上难以谐和，是糊口履历的不成通约，不成交换，不成共帮。
正在鹤岗，我见到的这些人好像成长出某个新的自我，它决断摆脱咱们大大都人身处的谁人社会——央求屋子、熏陶、事业、自我都要增值，运用每分每秒出现价钱，相同工夫正在填写一张绩效考试表的社会。遍布糊口的忧虑感，弥散的担心，人们不敢停顿，自我鞭笞，自我厌倦，有时还会服用阿普片。这些拔取来到鹤岗的人停了下来，像是进入一种糊话柄行，实行品则是他们自身。我不明确这是不是有点危急，但也许，这起首是她（他）自正在的拔取。
我已正在鹤岗见到这些人，听见少许声响，写下她和他的故事、履历、影象。人们来到鹤岗，就像是追寻着那些旧话题：到某地去，到远处去，正在途上，“真正的糊口老是正在别处”。正在这里糊口越久，我照旧不领会，鹤岗，这座都会是否真的能让人们离开糊口的反复、苦闷、倦怠、消极感——进而来到心灵上的自正在？我思到人们交叙时的踌躇、默默，面临经济压力时的回避，叙到改日时的顾独揽而言他，也思到了另一句话——“当对时期的感知仅限于等待一个无法局限的改日时，勇气就会消亡。”（西蒙娜·薇依）
最初，正在传说申牧的故事，另有见到他那天，以及自后我再三思到他时，我实则思弄领会少许题目。例如说，他为什么拔取过如此的糊口？换言之，这个题目——自后我素来鹤岗糊口的人们也提出了同样的题目——实则是，这种逃离，倘若咱们能称其为逃离的话，结局能不行通向自正在？所谓自正在，是从一个地方走到另一个地方吗？就像人站正在一个广场，或是一条漆黑的甬道，当前，眼前崭露少许差异的分岔，像手指摆脱手掌那样延长开去。分岔绝顶会是什么？亮光？一片隐约不清的雾？又或是漆黑？
他出生正在中国甘肃的一个村庄，那是一片干旱萧索的土地，本地农人苛重靠种植花牛苹果为生。申牧家里也有一个苹果园。他的家道正在本地人看来不算好，但也不算坏。少年时代去另一个镇子念书，每周走二十公里泥途，有时太累，午时睡正在树林里，走得太久，布鞋磨破了，就用绑带绑住鞋子。他考上一所大专，遵守父亲提议拔取飞机维修专业。卒业那年，他的同砚们大大都去了航空公司。他拔取更安稳的维修基地，来到北京。
维修基地正在首都机场左近。原委两年培训，申牧正式上岗，订立一份须事业满六年的合同。每天，他换上深蓝色工服，手持虎钳或是丈量标尺，来到车间，维修各色各样的被拆解事后的飞机启发机，查抄启发机叶片是否存正在划痕或变形：几厘米，多深，目标，位子，是否烧蚀，是否腐化，然后正在叶片打上“超标”或者“未超”的标识。他有时会用特意的孔探仪，更多工夫靠眼睛。他的眼睛老是很酸涩。
他不常加班，除了春运或国庆前后事业会变多。放工后他回到公司支配的宿舍，各类各样的旅店标间。他糊口的局限不突出谁人园区。他和同事们说不上话，也不爱加入要饮酒的集会。他慢慢觉得自身逃不出这个硕大的车间。
事业两年后，他发端去影戏院看影戏。最先是看少许贸易片，回到宿舍也看，《7号房的礼品》《教父》《肖申克的救赎》。自后发端看杨德昌的《逐一》，是枝裕和的《海街日志》。正在影戏中，他险些可能正在视觉上抵达任何一个国度，看到人们的糊口，那里的街道，景象，树木和海洋。然后是法国新海潮，再然后，安德烈·塔可夫斯基，基耶斯洛夫斯基。有一天放工，他一口吻看完了《光辉人生》，一部时长六幼时的意大利影戏。看影戏时，他好像把自身都忘了。
申牧很难说领会自身发作了什么改革。但他以为，刻下的糊口毫不是自身思要的。他花了两千元正在网上报了一个研习班，发正直在上班间隙学法语。正在一张“启发机零部件附件交卸单”上，他抄下很多单词：
他看到一部叫《幼丛林》的日本影戏。影戏中，桥本爱扮演的女主角无法融入大都会的糊口，回到一个叫幼森的村子，丛林缠绕，她一个别住，秋天功劳水稻，炎天喝自酿的冰镇甜酒，清晨吃自造面包和磨碎的果酱，一日三餐，循环不息——我能否摆脱北京，回自身的乡里过如此的糊口？
他正在一个论坛上发帖：“二十八岁工科男，目前正在一家国企做本领员。除了影戏没此表喜欢，思来岁转行，成为一位真正的影戏从业者。”
有一个自称是记载片导演的人闭系上他。他们签订了一份同意。两人约定，由申牧出钱进货一台red one拍照机，另一人实行拍摄，拍摄完记载片后，用具归那人，但影戏版权归申牧。他们最先决断拍一部返乡题材的记载片：以申牧解职摆脱飞机维修工场，返乡和父亲一块种植苹果行动故事线。脚本里，他们设定影戏叫《爸爸的苹果树》。但配合很疾曲折了。那人迟迟不随他返乡，另有自身的拍摄策画。相处十来天后，两人合伙。申牧费钱买的呆板照旧留正在男人手上。
春节，申牧回家，父亲以为他被骗了，也不应许他转行的思法。父亲说，你既然心爱影戏，最发端何如不去学影戏？既然现正在依然学了飞机，就好好干飞机。申牧仍旧带了一台相机回家。冬天，父母需求给苹果树修剪树枝，他拿着相机正在一旁拍摄。但父亲看他不干活，嫌烦，把他的相机摔到地上。相机摔坏了。
申牧回到工场。又过了两年，他再次提出辞职，此时聚散同期结局还剩一年，须抵偿约莫六万块。辞职后他先正在北京通州租了一间隔绝房。六十平方米的屋子分成五个房间。他和一对鸳侣、一个写代码的大学生、一个女生、一个高中生住正在一块。半年后，他决断正在一概预算下租一个无缺的空间。位于河北的燕郊是不错的拔取，来往北京市区有通勤大巴车，半个幼时就能抵达国贸，况且房租很低廉。
★ 正在难以喘气确今世糊口，人们正在策一律场逃离：从“独一平常”的糊口逃走，从原生家庭、狗屁事业、社会干系中逃走，咱们将通往那里？
正在鹤岗神话的背后，是一座座同样资源枯槁、经济没落、被多人遗忘的城镇，河南鹤壁、安徽淮南、河北燕郊，以及一个个的确的、苍茫的、涌向那里的年青人。这是一群逃离者的故事，也闭乎一种新型的糊口方法。
买一间两三万元的屋子，囤积食品、养猫，不上班，不社交，不爱情，靠积存保卫最低理思的糊口，与人绝交。从互联网的荫蔽角落，到大雪笼盖的边沿幼城，作家李颖迪为咱们显现了人们怎样煽动和实习自身的逃离。
她记实了逃离者的来处——富士康工人、保安、平台客服，这些事业给人的压缩感与漂流感，另有淡漠疏离的家庭，无法寻得的爱意；也与他们共度脱轨后的人生——正在鹤岗，面临漫长的黑夜，窝正在和缓的旧屋子里，筹议生的道理，以及，孑立的死。
这是一次漫长的旅途，闯进被雪封锁的都会，走入生疏人紧闭的家，也试图探寻咱们这一代委顿但仍具有微细勇气的精神：说真相，怎样才具获得自正在呢？自正在又将带咱们通向何方？
卒业于武汉大学信息系，先后供职于《智族GQ》《时尚先生Esquire》，永恒从事非伪造写作，也正在试着写幼说。
1. 赶赴“湃客工坊”微信民多号，正在作批评论区告诉咱们为什么思读《逃走的人》，搜罗但不限于你对子系议题的理会及笑趣。截止时期为12月2日12时。
2. 12月2日当天咱们会选出3名读者，请慎重民多号作品的恢复，并实时增添“湃客幼帮手”微信，发送地方和闭系方法，咱们会第偶然间邮寄图书。
3. 正在10天内（从收到书当日起计）把书读完，发还800-1000字的评论。你的文字，将有机遇正在滂湃信息客户端及“湃客工坊”微信民多号上颁发。倘若你成为当期的图书保举人，咱们将邀请你插足“湃客读者”微信群，让你与来自各行各业的心爱阅读、享用斟酌、首肯表达的读者交换。
本文为滂湃号作家或机构正在滂湃信息上传并颁发，仅代表该作家或机构见识，不代表滂湃信息的见识或态度，滂湃信息仅供应音信颁发平台。申请滂湃号请用电脑拜访。
